Voorproefje

Mist

Het vlekje op mijn vaders long, ontdekt bij een routinecontrole op TBC, bleek geen restant van een zware longontsteking van een half jaar geleden, maar een kwaadaardige tumor.
Ik zag een inktvlek voor me met grillige uitlopers, zoals ik die vroeger maakte in mijn taalschrift op het schooltje van meester Adams.
Pats!
Een vlek als op een brandschone kinderziel. En eenmaal één vlek gemaakt, was alles verknoeid. Niet alleen die ene bladzij, maar heel het schrift. Voorzichtigheid was niet langer geboden, het was zelfs leuk om met opzet een vlek te maken en dan te kijken wat je erin zag: de kop van een zeehond, het plooirokje van Lucia, de aardbeienneus van dominee Harding.
Eén keer had ik een vlek gemaakt in de vorm van ons eiland. Ik tekende er meteen een bootje bij, wegvarend van de kust, naar open zee.
Meester Adams stond achter me, leunde over me heen en tikte op mijn moedwillig gemaakte inktvlek.
‘Wat is dat, Jacob?’
‘Een eiland, meester.’
‘Ik noem het anders een vlek, Jacob. Een inktvlek.’
‘Het is ons eiland, meester,’ zei ik. ‘Kijk maar, hier is De Waakhond en daar de haven.’
‘En wat doet dat bootje daar? Wil je later visser worden?’
‘Nee, meester.’
‘Wat dan, boer?’
Visser of boer, meer smaken waren er niet op het eiland. Schaap of ansjovis.
‘Ik weet niet, meester. Weg, ik wil weg.’
Hij vroeg niet waar ik heen wilde. Ik had geen antwoord geweten. Ik had een onbestemd verlangen naar het onbekende, eenzelfde verlangen dat ik had als ik een sinaasappelpapiertje, dun als vloeipapier, gladstreek onder de strijkbout van mijn moeder en toevoegde aan mijn verzameling, die ik kreukvrij opborg tussen de bladzijden van mijn Wereldatlas. Ik genoot van de kleurrijke afbeeldingen, portretten van betoverend mooie, verre meisjes, van sinaasappelplukkers, indianen, bloemen, beren, vogels, papegaaien, maar meer nog van de exotische woorden die roken naar ver weg en nooit meer terug, woorden die ik proefde door ze zachtjes voor me uit te fluisteren, alsof ik een geheim gebed opzegde: Palagonia, Capricciosa, Moro, Caminito, Isidoro Pipia …

Uit: Mist, Hoogland & Van Klaveren, 2020 

 

Jordan Ανδρικά • Summer SALE έως -50%